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Lorsque je t’ai sollicité, pensant que tu y avais quelques poémes dans tes fonds de tiroirs, tu
as eu D’air surpris et as hésité a les éditer. Qu’est-ce qui t’a décidé a nous les confier ?

Oui, c’était inattendu, une bonne surprise, mais je doutais d’avoir des choses qui pouvaient t’intéresser.
J’avais publié une poignée de petits textes en forme de poéme dans des revues, mais je ne me consideére
pas comme poete. Pour moi la poésie est problématique, je ne suis pas a 1’aise avec elle. Les textes qui
composent Please couvrent une longue période. Une grande histoire d’hésitation. Ton invitation a été
I’occasion pour moi d’assumer ces textes, méme, d’une certaine fagon, de m’en débarrasser.
Maintenant qu’il est 1a, je suis tres heureux de ce livre, mais je me sens quand méme un peu imposteur.

« Please » est une somme, tu m’as dit « tout ce que j’ai pu écrire sous forme de poémes ».
Comment consideres-tu ces textes en regard de tes autres écrits ?

C’est tout un ensemble. Je crois qu’il y a une continuité dans les idées, les images, puis chaque texte
pose la question de sa forme. Pour ces petits textes le questionnement a été plus compliqué, ils étaient
importants pour moi tout en me semblant moins importants, parce que, trop simples, parce que, un peu
futiles. 1ls me semblaient manquer de légitimité. A la fois immédiats et lents, ils se sont accumulés
pendant des années, accompagnant les autres textes sans jamais étre vraiment le projet principal. Je les
sortais dans des trous d’écriture, quand j’avais fini une nouvelle ou un roman. Chaque fois, je les
coupais, remaniais, ils sont passés par toutes les formes, en blocs, en ‘prose’, avec et sans ponctuation.
Chaque fois je me disais que c’était bon, ¢’était terminé, mais non. Puis si j’en ajoutais un autre il
fallait les relire tous. Et je ne savais pas quoi en faire. A force de relecture j’en ai supprimé quelques-
uns. Un des textes a trouvé une place dans mon roman Vanité aux fruits. Un autre n’est pas dans le
recueil parce que je I’avais déja démont¢ et utilisé les fragments dans mon nouveau roman, La main
gauche.

L’ensemble de tes poémes par petites touches délicates rappelle des images rencontrées dans
tes romans, un certain mystére, des évocations de ’enfance. Chacun de tes écrits offre une vision
tres picturale. Quel rapport entretiens-tu avec la peinture ?

L’enfance, oui, mais I’enfance qui persiste.

Les images qu’on se fait du monde.

C’est important pour moi de voir, de visualiser ce que j’écris, j’aime trouver des images pour
accompagner mon écriture, il y a souvent des reférences aux images, aux musées, aux expositions dans



mes textes. Des photos, du cinéma aussi, Mon cri de Tarzan est I’histoire d’un film, le personnage du
réalisateur dit a un moment vouloir filmer son ‘regard ignorant’.

La peinture, oui, est importante pour moi, elle m’intéresse beaucoup. Le recul du regard, le temps
d’une image, le temps d’un regard. Je ne sais pas. Il y a sGrement une question de silence, il y a aussi
beaucoup de silence dans mes textes. Transposer en mots le temps d’un tableau, ses formes, ses gestes,
ses couleurs, son silence. C’est impossible, mais c’est I’impossible qui est intéressant dans 1’écriture, la
nécessaire imperfection, jamais fini, toujours a recommencer.

Tu m’as dit avoir écrit certains poemes du recueil il y a longtemps, étaient-ils en francais ou
en as-tu fait une traduction ?

C’est étrange, sans réfléchir j’aurais dit oui, mais je crois que non. Mais je n’arrive pas a étre 100 %
certain. Il y a deux, trois, que je pensais avoir écrit en anglais, qui sont pour moi tellement évocateurs
de mon enfance qu’ils me semblent presque €tre en anglais, mais quand j’essaie de les mettre en anglais
¢a ne marche pas.

De la nostalgie a une certaine légereté, tes textes offrent a la fois une vision enjouée et
ironique nourrie a la vie. A quoi sert la poésie d’apres toi ?

Ah ! A quoi sert tout ?

Ca fait passer le temps.

Comme toute mon écriture elle fait partie d’un dialogue avec moi-méme, pour découvrir ce que je
pense.

A conserver /souligner une idée, un rythme, une phrase, un son, un ensemble de mots, une illusion de
sens qui seraient perdus autrement, ou ne seraient pas mis en relief de la méme facon dans une
nouvelle, un roman.

A garder une trace de I’essentiel, de ce qui reste a la fin de la journée.



