ENTRETIEN ENTRE STEPHANE BERNARD ET HERVE GOUAULT
DU 5 AU 8 DECEMBRE 2020

H.G.

Bonjour, Stéphane, merci de bien vouloir te préter au jeu de ’entrevue a distance ! Je voulais te
demander pour démarrer notre entretien s’il y avait eu d'autres publications de recueils, antérieures a
la notre, en-dehors des revues ?

S.B.

Non. Enfin nous pouvons peut-étre compter un opuscule édité par Walter Ruhimann en 2014. Une
dizaine de mes poemes (tous présents dans le « Combattant », sauf un) et une de ces choses que
j’appelle essai-confession parmi lesquels j'avais mélé quelques autres textes d'autres auteurs (c'était
le but du jeu). Fabrice Farre, Julien Boutonnier, Muriéle et Jean-Marc Undriener étaient ainsi de la
partie.

H.G.

Aquelle date as-tu réuni ces textes ? A quelle fin ? Etait-ce pour les éditions Tarmac ? Pour toi d'abord ?
Comment as-tu classé les textes, ordre et sections ?

S.B.

Jiai fini de les réunir je dirais au printemps 2018. Mais j'avais déja fait une tentative un an ou deux
avant et je n'avais pas alors trouvé la bonne facon de le faire. Pour quelle fin ? Eh bien Christine
Saint-Geours ou Dominique Boudou pourraient te le dire s'ils n‘avaient pas renoncé a déchiffrer la
lettre que je leur avais envoyée avec les deux exemplaires de ce premier « Combattant ». Je devrais
préciser qu'ils n'ont pas pu lire cette lettre parce que j'écris trop mal. En gros je leur disais que je
voulais finaliser jusqu'au bout toutes les étapes d'un livre pour voir a la fin si ¢a valait le coup de
tenter de le faire publier. Jean-Claude Goiri, pour Tarmac, c¢’était aussi cette année-la, mais pour un
autre livre, tres différent, et c'est Dominique qui m'a orienté assez vite vers lui. L'idée des sections
m'est venue je crois quand j'ai commencé a comprendre que je n'arriverais a rien autrement. Je savais
dés le départ que depuis toujours mon souci premier est d'écrire de plusieurs fagons et avec des points
de vue trés différents. Parfois un peu objectiviste, parfois plus classique. Jai toujours aimé me
confronter a diverses écritures jusqu'a trouver le bon moyen de dire la chose qui me venait, ou que je
sentais qui allait venir.

H.G.

J'ai eu comme I'impression d'une « somme » quand j'ai lu I'ensemble des textes ?

S.B.

Oui, c'en est une. Un peu le bilan de quinze années. Une anthologie personnelle. Mais ¢a raconte aussi
une histoire trés compléte, méme si un peu secréte par I'approche que j'en ai faite. Ces poemes sont
des jalons. Ce livre c'est un peu la gazette de mon intimité. Et qui rapporte les petites luttes avec un

quotidien qui s'acoquine souvent a des souvenirs ou des questionnements qui le rongent.

H.G.



As-tu poursuivi I'écriture depuis ce recueil ? Dans quel sens si oui ? Pourquoi non sinon ?
S.B.

Oui, j'ai beaucoup écrit depuis ce livre, mais tres peu de poemes. Presque exclusivement ces « notes »
que je range dans ma « Salle d'attente », et qui sont plutdt philosophiques, mais non dépourvues pour
certaines de poésie. Cependant derniérement je me suis mis a me ré-intéresser a I'écriture de poemes.
Et j'ai méme commencé a réunir un nouveau recueil. Encore qu'une ébauche. 1l contiendra des poémes
et ces autres textes que j'appelle « essais-confessions » : extraits de mails par exemple, ou des textes
un peu inclassables ou je me surprends moi-méme a dire des choses pas trop bétes.

H.G.

Pourquoi nous avoir demandé d'opérer une sélection dans tes textes au moment de la fabrication du
recueil ? Le temps avait-il érodeé tes choix, ta considération de tes textes ?

S.B.

En fait je pense que vous aurez remarqué que je gardais quand méme une certaine détermination. Il
y a des textes auxquels je tenais et dont je ne me serais pas détaché. Mais j'avais besoin d'un autre
point d'appui que moi-méme. Je ne sais plus si c'est Henri Miller qui disait ¢a, qu'il y a un temps ou
on lit pour tenter d'apprendre des choses, pour accumuler des connaissances, et un temps ou nos
lectures ne servent plus qu'a confirmer ce que I'on a fini par comprendre nous-méme. Je crois que j'ai
fait appel a vous pour confirmer les faiblesses ou I'incongruite au sein du recueil de certains textes.
Ou au contraire pour renforcer I'idée que je me faisais de la présence nécessaire de quelques-uns.
Mais il est vrai aussi qu'avec le temps I'idée qu'on se fait au début évolue. La marée du prime
enthousiasme reflue et si les pieces stables apparaissent alors entierement, celles qui jurent avec
I'ensemble se dévoilent aussi. L'avantage dans ce recueil c'est que la plupart des poémes sont assez
agés et qu'ils se sont imposés a moi au fil des années comme des choses qui ne m'appartiennent
presque plus. Et puis j'avoue que je suis un peu fétichiste avec une poignée d'entre eux.

H.G.
Pourquoi avoir voulu conserver certains textes ?
S.B.

Je crois que j'ai en partie répondu a ¢ca avec ma phrase précédente. Evidemment il y a aussi des poémes
qui ne pouvaient pas ne pas s'y trouver. Parce que ceux-la éclairent les autres, sont parfois la clé qu'il
manque a des passages qui semblent sibyllins. 1l n'y a pourtant pas grand-chose de sibyllin dans ce
livre. Je suis certes coupable de jouer un peu. J'avoue ¢a aussi. J'aime la poésie dite directe autant que
celle qui demande une enquéte plus poussée, une plus grande insistance a la percer. C'est d'ailleurs ce
qui me comble avec George Oppen. Il possede les deux manieres (entre autres). J'ai immédiatement
adheré a sa poésie, celle des années soixante surtout. Avant et aprés c'est plus hermétique. Oppen est
une preuve que l'on peut étre complexe et rester simple. Bien sdr il faut le pouvoir. Lui en tout cas a
réussi.

H.G.

Que t'apporte l'idee de la sortie de ce livre ? Qu'en attends-tu ?



S.B.

D'abord c'est un peu un soulagement. Je n'aurai plus & me tracasser de ces poemes. lls sont dans la
nature maintenant. Qui voudra les lire les lira. Je n'écris pas pour un lecteur, mais je ne vais pas cacher
que c'est plaisant d'étre lu et surtout apprécié. Bien qu'un retour négatif, a la condition qu'il soit sensé
et constructif plutét que destructeur, ne me déplait pas non plus. Bon, sur le coup ¢a agace, c'est vrai,
mais quand c'est juste ¢a aide bien. Je ne sais pas vraiment ce que j'attends de ce livre désormais a la
portée du public. J'ai une image qui paraitra peut-étre un peu violente mais je vois toujours publier
comme mettre dans une poubelle un travail qui nous aura pris pas mal d'’heures et qui nous aura un
peu pourri la vie a force de questionnement. Parce que méme fétichiste avec ses propres poémes on
en voit tellement les défauts que ¢a fait du bien de les donner, de s'en débarrasser. Savoir que d'autres
les accueilleront bien efface un peu les scrupules. Cette image de la poubelle, c'est marrant parce
dernierement j'ai revu le « VVan Gogh » de Pialat, et & un moment Dutronc dit & son frére : « Vendre,
c'est jeter avec de l'argent en plus. » Ce rapport qu'on a avec ces petites choses que l'on crée, c'est tout
simplement I'amour vache. Je rajouterais bien une citation que j'aime bien a propos de I'achévement
d'un livre... du coup de sa mise en publication... pour en terminer avec la derniere question. Parce
qu'elle disait qu'elle peinait a mettre le point final a un de ses livres, un de ses amis répondit a Flannery
O'Connor ces quelgues mots : « On ne termine pas un livre, on finit par I'envoyer au diable. » Bon,
ben vous aurez été mes gentils diables. A vous mille diaboliques mercis !

H.G.
Pourquoi ce titre « Combattant varié » (rappelons-le, c'est le nom d'un « dréle d'oiseau ») ?
S.B.

Je vais tricher un peu en reprenant ici les explications données a Dominique Boudou qui s'interrogeait
aussi sur ce drole de titre : « Combattant varié » est le nom d'un oiseau. J'ai appris ¢a il y a trois ans
en visitant avec ma petite famille le muséum d'histoire naturelle de Nantes. Nous étions allés la-bas
pour préparer la grave opération (je te rassure tout est réglé maintenant) que devait subir ma compagne.
Il est fort symboliquement & mes yeux. Et puis j'ai pensé que ¢a collait assez bien avec la diversité
stylistique des textes comme avec la variété des sujets ou du moins de ma posture. Je rajouterai
simplement a ce que j'en disais @ Dominique ceci : en choisissant ce titre, je n'avais méme pas encore
noté cette présence imposante de tout un catalogue ornithologique dans ce recueil : grebe, héron,
mouette, canard, moineaux... C'est une sorte de passion ou fascination tres involontaire. Je n‘aime pas
particulierement les oiseaux, mais j'aime les observer, je trouve qu'ils disent beaucoup de choses et
leur comportement quoique tres « varié » est toujours relativement simple et sans détour : ce qui en
fait un excellent aliment pour le poeme, j'imagine.

H.G.

Tu émailles ton recueil de nombreux renvois, citations. Que représentent pour toi ces auteurs ?
Pourquoi ne pas titrer les sections autrement que par ces extraits ?

Il 'y a évidemment un godt du jeu. Du jeu de piste. Mais aussi j'aime évoquer mes influences ou
orienter qui me lira vers ces auteurs. J'ai toujours pensé qu'on apprenait presque davantage d'un auteur
en en découvrant les influences et les textes qui I'ont marqué qu'en écoutant ce qu'il dit de lui-méme.
Ces citations directes ou indirectes sont donc aussi une maniére de confession, peut-étre plus pudique.
Sans compter que je trouve parfois, quand une chose que lI'on pense a I'identique, a été déja et mieux
dite par un autre, qu'il est inutile de chercher a la dire soi-méme. Autant la reprendre. Ca peut étre un
hommage également. Bien que cet hommage soit parfois simplement la forme du poeme que j'emploie.



Quant aux sections : je ne voyais pas quels titres utiliser qui n‘auraient pas éte reducteurs. Tandis que
ces citations, au lieu d'enfermer ces sections dans une catégorie qu'aurait davantage défini un titre de
mon cru, elles se contentaient de laisser planer I'ombre d'un sens ou d'un theme sans jamais le définir.

H.G.

Tu ouvres le livre par ce poeme « Glacis » que je trouve lumineux. Ton rapport au réel, ta voix comme
seule prise en charge du réel, quand ton corps seul ne peut I'opérer, I'espoir d'étre entendu, et cette
polysémie plurielle et forte du mot et du titre « Glacis », protection et partage pourtant, le poéte
retranché et en pature pourtant. C'est condenser ici la figure du poéte pour moi. (Excuse-moi ces
paraphrases.) Je pense a Francis Ponge, a la maniere qu'il a également eu de tourner autour de I'objet
a definir, « La Bougie », par exemple :

« La nuit parfois ravive une plante singuliere dont la lueur décompose les chambres meublées en
massifs d'ombre.

Sa feuille d'or tient impassible au creux d'une colonnette d'albatre par un pédoncule trés noir.

Les papillons miteux I'assaillent de préférence a la lune trop haute, qui vaporise les bois. Mais bralés
aussitdt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent aux bords d'une frénésie voisine de la stupeur.

Cependant la bougie, par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement des fumées
originales encourage le lecteur, — puis s'incline sur son assiette et se noie dans son aliment. »

L'as-tu lu, apprécié ?
S.B.

Il me paraissait intéressant d'ouvrir ce recueil avec ce poéme. Parce qu'il est possible qu'une grande
partie de tous ces poemes qui le suivent est une tentative de répondre a cette question qu'il pose. Une
tentative de résoudre ce paradoxe. Ecrivant je tente de me donner a I'autre alors que je ne réussis pas
a m'atteindre moi-méme. Pour y arriver j'essaie de peindre ce qui m'entoure. Je me dis que si tout est
bien peint autour de moi, ce qui ne sera pas peint sera moi. Mais bon, c'est toujours un fantasme, on
n'y arrive jamais a bien peindre tout autour non plus. Bien que je sois un adepte de la
polysémie — toutes les fois ou ce petit jeu ne fait pas baver le poeme vers quelque chose que I'on n'a
absolument pas envie de dire, ou I'on ne s'écarte pas d'un objet vraiment honnéte — j'avoue que je
n'avais pas penser a toutes ces définitions du glacis. La premiere qui m'est venue est celle qui se
rapporte a la peinture. Mais je ne pouvais pas trouver plus juste. Il m'arrive aussi de voir mon geste
(et pas quartistique, mon geste en général et pour tout) emprisonné dans une membrane invisible,
extensible mais qui a une limite a son extension. La matiére de cette membrane semble étre composée
de ma timidité, de ma morale, de mon dégotit pour ce métier d'exister, de mes rancceurs, regrets, de
ma culpabilité, etc. Mais il suffit de donner un peu de souplesse a ce glacis pour qu'il se substitue a
cette idée de membrane... Oui, ce poéme de Ponge est treés beau. Et non, je n'ai lu de Ponge que
quelques textes. Presque toujours tres beaux ou au moins bien vus. Un sens de l'observation aigu au
service d'un parallélisme toujours pertinent et tout ¢a avec un style net et attirant. Mais étrangement
je n'ai jamais accroché. Mais cette facon qu'il a de tourner autour de sa bougie, oui, ¢a rejoint un peu
ce sentiment que j'ai et qui se traduit par une certaine approche.

H.G.



Je pense également & Alain Souchon, a sa chanson « Chanter c'est lancer des balles », je cite :

« Chanter c'est lancer des balles
Derriere une vitre

Pour pas qu'une petite nous quitte
Ou pour que la vie passe plus vite
Seul contre un mur

Sur une scene contre nature

Ou en se cachant la figure »

Chanter, écrire, dire, retenir les disparu(e)s, s'exposer, tout en se cachant, ¢a te parle ?
S.B.

Je n'écoute pas Souchon mais j'ai beaucoup d'estime pour ce que j'ai pu voir ou entendre de la
personne qu'il donne a voir ou a entendre. J'aime sa tendre autodérision et cette sorte de souplesse
qu'il a dans I'exercice du spleen contemporain. S'exposer tout en se cachant, oui, ¢ca me parle,
évidemment. Paradoxe déja évoqué précédemment. On veut laisser quelque chose derriere soi, une
clé, mais qu'on ne soit plus la quand on la trouve : comme une invitation a nous rejoindre mais qu'on
n'aurait pas eu besoin de directement formuler. Retenir les disparus : oui, c'est encore un usage du
poeme. Et parfois les retenir dans leur plus simple appareil, avec pudeur et Iégeéreté ; parfois les passer
au crible du temps et de notre propre expérience, les « toiletter », les désarmer. Tous ne sont pas
« disparus » pareillement.

H.G.

Je suis tenté d'évoquer chacun de tes poémes, mais ce ne serait plus une entrevue mais une étude,
peut-étre la ferons-nous plus tard. Tu disais au début de notre échange pouvoir écrire de plusieurs
fagons, comment cela te vient-il ?

S.B.

Ah je ne sais plus si j'ai dit « pouvoir », ce serait un bien grand mot, assez prétentieux. Je ne me trouve
pourtant pas particulierement modeste. J'essaie simplement de porter un regard juste sur moi-méme
sans exces dans un sens ou un autre. Ce qui est encore une chimeére. Je ne sais pas si j'écris bien dans
toutes ces fagons, mais c'est un constat : j'ecris de plusieurs fagons, oui. J'imagine qu'on peut trouver
un début d'explication dans l'instabilité de mon humeur et surtout de mon caractére. Je n‘ai également
jamais eu une vie stable, une famille stable, une scolarité stable, une maniere d'habiter stable... Tout
cela a peut-étre fini par jeter une ombre sur ma fagon d'écrire. Et puis je crois que j'aime tellement de
types d'écriture différents, voire « opposés », que je trouve toujours une de ces écritures pour
m'influencer. Je crois aussi que le theme ou le point de vue abordé me guide vers I'une ou l'autre de
ces facons. Et puis les hommages comme je disais précédemment : raconter une chose qui nous arrive,



une scene qui se passe sous nos yeux et qui nous semble a la fois belle dans sa nudité et pleine de
sens quand on la fixe davantage, et remarquer que c¢a pourrait étre une chose racontée par W. C.
Williams. Alors on essaie de jouer sur les trois tableaux : la description pure, le sens caché, la musique
d'une forme. Ces différentes maniéres me viennent peut-&tre aussi de ce que j'ai toujours été un esprit
aussi littéraire que mathématique. On retrouve d'ailleurs souvent cette rigueur mathématique dans ce
que j'écris. C'est un gros défaut sans doute. Mais pas toujours.

H.G.

La question de l'unité du recueil trouve-t-elle la ses limites ? Chaque section correspond-elle & une
modalité d'écriture, a quoi sinon ?

S.B.

Mon idéal quant a la forme d'un recueil se trouve dans les trois livres que G. Oppen a publié dans les
années soixante. Il est évident qu'on crée sa propre philosophie en fonction non pas d'un idéal pour
tout le genre humain, mais en fonction de ses propres capacités et de sa personnalité. Bien sdr que cet
obstacle d'une écriture protéiforme m'a empéché de composer un livre fait du méme type de textes.
Mais je n'aime jamais tous les poémes d'un auteur. D'ailleurs je ne lis presque jamais un recueil de
poemes d'un bout a l'autre. Par exemple Rimbaud ou Yeats, qui sont tout en haut de la pyramide chez
moi, j'ai beau connaitre par cceur le gros de leur ceuvre, il y a encore des textes que je n'ai jamais lus
et que je ne lirai jamais, parce que les premiers vers m'ont toujours déplu ou ennuyé. Je n'ai jamais
pu finir « Le Bateau ivre ». C'est beau, mais ¢ca m'emmerde. Chez Yeats tous ses poemes ésotériques
m'emmerdent. Le Yeats que j'aime c'est celui qui parle de sa vie, de ses amours ratés, de sa fille qui
I'inquiéte... Il m'a paru assez vite évident que je suis incapable d'opter pour une suite réguliere ou une
méme thématique. Je crois que j'ai aussi une grande aptitude a la lassitude abrupte. La encore, peut-
étre une explication. Et puis j ‘aime explorer. Trouver l'outil adapté a I'objet. J'ai tout de méme un
recueil en repos actuellement et achevé quant a la matiere, entierement composé du méme type de
textes. 120 poemes en prose a la Reznikoff (hommage, encore, et maniere de disparaitre un peu aussi).
Encore une fois c'était la forme nécessaire. Parce que cette fois c'est presque un roman, et I'écriture a
été assez spontanée, l'ayant déja beaucoup « marinée » en moi durant vingt ans. Pour en revenir au
contenu du « Combattant » ... Ecrit sur quinze années, j'ai changé forcément au fil du temps. Mon
point de vue a changé. J'ai découvert aussi beaucoup d'auteurs importants pour moi. Sans faire de jeu
de mots, ce « Combattant », c'est I'histoire d'un parcours, aussi bien dans la vie que dans I'écriture.
C'est un livre d'or d'abord de moi-méme a moi-méme. J'aime bien le voir comme une anthologie
personnelle raisonnée. Articulée et pensée pour que des ponts se forment entre les textes et les
sections... Non, les sections ne correspondent a aucun mode en particulier. Pourtant c'est I'impression
que ¢a donne, d'ou cette question. Ces trois sections correspondent & ma position : d'abord plutét
introspectif, tourné sur soi, un peu prisonnier de la cogitation ; ensuite il y a une ouverture (mais c'est
toujours de la pensée, comment pourrait-il en étre autrement puisque ¢a reste écrire), une ouverture,
oui, vers l'autre, et une entrée dans un quotidien ou la pensée est plus neuve, plus fraiche, plus
nerveuse ; et puis c'est I’abstraction a travers une succession de scénes, de médaillons, ou j'utilise la
nature, faune et flore, pour décrire des sentiments moins tranchés. Dans cette derniére section il y a
des autoportraits. « Ferdinandea » par exemple est un autoportrait selon mon caractére, « Nénuphar »
en est un autre selon mon histoire familiale. Ces sections n'ont donc pas fonction de catégoriser un
type d'écriture, mais cela se produit tout de méme, le sujet, I'objet désignant comme je le disais I'outil.
Je finirai ce nouveau lot de questions en précisant un truc qui me semble important : quand j'écrivais
ces poémes durant ces années, je n'avais jamais en téte I'idée vraiment concréte d'un recueil ou les
réunir. Il était juste nécessaire, pour la plupart en tout cas, que je les écrive. lls ont tous eu fonction a
un moment ou a un autre de talisman, de grigri... Eh oui, quand je te disais que j'étais fétichiste... Les
écrire m'a soutenu. Ils étaient un point de fixation, mes dames de nage.



H.G.
C'est quoi des « dames de nage » ?
S.B.

Le crochet pivotant sur une barque, ou on emboite la rame.

H.G.

Je me demandais, au-dela de ton rapport a la littérature, celui que tu entretiens ou as entretenu a la
philosophie, parce que tes poémes m'évoquent la réflexion philosophique. Aurais-tu un axe
philosophique, un philosophe qui t'a guidé ?

S.B.

Oui, je dois en avoir un. Mais franchement je n'ai vraiment pas ce genre de chose en téte quand j'écris
un poéme. Et puis dans la philosophie pure ou classique, systémique, il n'y a guére que Schopenhauer
qui m'intéresse, mais parce qu'en plus de me sentir tres proche de son interprétation du monde il a
aussi un style, de I'numour, et un esprit plut6t porté sur la poésie. Dailleurs il s'appuie souvent sur
des citations de poetes. Dans ce domaine philosophique mes godts sont davantage tournés vers les
moralistes : Lichtenberg, Chamfort, La Rochefoucauld, Nicolas Gémez Davila, Cioran, et puis
Nietzsche qui pour moi est avant tout un poéte. Son « Gai Savoir » a été un livre déclencheur. Comme
dit Borges en présentation de Porchia, je pense que la poésie et la philosophie n'auraient jamais di
étre séparées. Apres tout on les trouve réunies dans Lucréce, Platon, Héraclite... Il y a aussi deux
écrivains trés tres importants pour moi et que je vois comme les deux c6tés de la méme médaille :
Georges Bataille et Simone Weil. Et la encore, en plus de grands penseurs, nous avons affaire a une
écriture puissante, tres poétique. J'aime également la pensée de Burroughs. Je ne lis plus le romancier,
mais j'aime I'entendre exposer ses théories un peu étranges de prime abord, mais souvent trés
brillantes.

H.G.

Et a coté de tes développements que j'appellerais philosophiques, peut-étre a tort, on peut lire des
poemes que je dirais plus « anecdotiques », avec des adresses a une personne (« Solitaires »). Et
d'autres, plus « familiaux », « intimistes ». Et méme, d'autres que je dirais « naturalistes », ou tu
croises tes sentiments a ceux des oiseaux par exemple. Maintenant que je sais que les poemes ont été
rédigés sur quinze ans, je comprends mieux cette propension aux approches si différentes. As-tu
toujours été aussi curieux, ouvert a toutes ces cultures, sans hiérarchiser ?

S.B.

Possible. Jai pendant longtemps voulu étre anthropologue ou archéologue. Jai dailleurs fait des
études d'archéologie, qui me plaisaient mais avortées en troisieme année pour des raisons diverses.
J'aime toutes les époques. Toutes les cultures ont des particularités intéressantes. S'y intéresser rajoute
une facette a sa vision. Méme si je pense que tous les étres fonctionnent au fond de la méme manieére.
Si I'on va assez loin en chacun c'est le méme cceur que 1'on trouve. Nous sommes tous un peu paumeés
dans cet univers. Mais il y a des fagons de questionner ou de contempler, observer qui me plaisent
bien dans d'autres cultures. Les poetes chinois des Tang -— « Solitaires » est sous grosse influence
chinoise — me sidérent par leur simplicité frappante. Je ne sais toujours pas comment ils arrivent a
ca. Bien que ce ne soit évidemment que des traductions qui m'aient touché. Les haijins également.



Une poésie également tres naturelle, mais plus depouillée, probablement la plus dépouillée. J'aime
aussi les anecdotes historiques. Je trouve que Carver a écrit de forts poemes historiques a base
d'anecdotes. Ce n’est pas si courant. Cavafis en a fait la moitié de son ceuvre. Et I'on sent qu'il se
confie par le biais de cette Histoire sous un angle anecdotique. J'ai aussi une grande fascination pour
la culture judaique. Ce questionnement talmudique est ensorcelant et me semble étre un moyen de
former un esprit a penser de la plus belle des manieres. Pas étonnant qu'autant de grands artistes,
savants, penseurs, poétes soient passés par cette école talmudique. Et puis les Américains du XXéme
siécle : Carver, Jim Harrison, qui font partie des rares écrivains a avoir su maitriser la fiction et la
poesie ; Oppen, Reznikoff, W. C. Williams, William Bronk. Les Ameéricains, il y aurait beaucoup a
dire. Tellement de voix différentes et qui portent. Et n'oublions pas les Russes : Dostoievski,
Tchekhov... Je m'intéresse aussi a pas mal de choses qui n'ont rien a voir avec la poésie ou la
philosophie. Je trouve a m'alimenter devant du foot, une série a la con, les faits divers... Il y a toujours
quelque chose a tirer de ce monde malade, de cette farce dramatique qu'est I'existence. Et
heureusement, sinon je suffoquerais.

H.G.

J’aimerais revenir sur deux poémes qui me touchent et m’interrogent. « Laisse », dont j'aime
beaucoup le déroulé, la narration intérieure et paysagére, je me demandais comment c'était monté,
venu ? Pareillement avec « Les étranges fruits », qui m'intrigue bien plus, difficile d'accés, ramenant
et s'éloignant de la célébre chanson.

S.B.

Oui oui, je peux parler de ces deux poemes. C'est d'ailleurs deux bons exemples : un qui a demandé
du temps et un peu de travail et l'autre qui est venu d'un jet. Le plus ancien de ces deux poémes
d'abord, « Les étranges fruits ». Ce titre, tu as mis le doigt dessus, est évidemment un hommage a
Billie Holiday, a ce terrible poeme. Poéme terrible parce que comme le « Todesfuge » de Celan, son
auteur I'a tiré d'une matiere dont on aurait préféré qu'elle n'existe pas. Poeme dont on voudrait que
n'en soit jamais venue la nécessité. J'étais dans une mauvaise passe quand j'ai écrit ce poéme. Je me
trouvais dans le loft d'artiste d'un ami (je précise parce gque c'est le lieu que je décris au début du
poeme) qui s'absentant me l'avait laissé pour quelques semaines afin que je fasse le point. Je m'étais
isolé des trois personnes avec qui je vivais. Je ne faisais que lire ou boire en écoutant de la musique.
Mais un aprées-midi je me suis dit qu'il fallait que je tente d'écrire quelque chose. Que je rameéne au
moins ¢a si ma situation mentale ne s'améliorait pas tellement. Alors j'ai fait une chose que je ne fais
pas souvent. Je me suis mis en position d'écrire un poéme dont aucune prémisse ne m'était venue. Je
me suis assis sur un tabouret, j'ai posé une feuille sur la table a dessin de mon ami et j'ai levé la téte.
J'ai observe. Au bout d'un quart d’heure j'ai parlé du vent. Et tout est venu d'une traite, jusqu'aux fruits
pendus a la fin. J'ai relu. Et puis j'ai rajouté au début la présentation du lieu, changé un mot ou deux
et c'était bouclé. Je I'ai relu, I'ai trouvé beau. Je I'ai mis au propre. Et j'ai bu toute la soirée en le relisant
quelques fois. J'étais vraiment heureux. Et puis au bout d'un moment j'ai compris pourquoi il me
touchait autant. Ces fruits a la fin, c'était mes filles, et I'état irrésolu dans lequel je me trouvais, cette
torpeur émotionnelle, c'était leur décembre. Cet hiver dans quoi je les laissais. Cette interprétation
était probablement une crise d'apophénie. Apophénie. Jai appris ce mot hier soir en regardant une
série. C'est incroyable, non ? 1l n'y a pas de hasard, ¢a doit bien avoir une signification... Voila pour
le premier poéme. Pour le poéme « Laisse », ¢ca a été beaucoup plus compliqué. J'aime beaucoup
marcher le long de la céte. Ce jour-la, devant ce buisson, une fois de plus cette odeur violente du
printemps m'a agresseé. Et c'est la premiere fois que m'est venue cette image. Celle que je portais aussi
en tant qu’homme ce printemps-la en moi. C'est avec cette pensée assez déstabilisante que j'ai
descendu le haut escalier qui conduisait a une petite plage. Je me suis approché d'une petite source
dont j'aime la compagnie. Elle s'écoule imperceptiblement du sommet de la falaise et est abritée par
un arbre dont je n'ai jamais su dire le nom. Et c'est la que j'ai vu le Iézard parmi des herbes et a hauteur



d’homme. Jai donc un peu triché dans le poéme pour une question de concision. Et pour chercher un
effet a travers cette concision, chose que je tente souvent de faire. La source était dans la premiére
version, mais n‘apportait rien au poéme. Fixant ce lézard j'ai ressenti une drdle d'impression. Une
sorte de fébrilité. Je ne pourrais pas dire aujourd'hui exactement ce que c'était. L'impression qu'une
chose était en train de se passer en moi, et sans que j'y prenne part. Sans comprendre pourquoi ni
comment. Et je ne pouvais pas non plus dire si c'était a cause de ce l1ézard qui me dévisageait, de cette
mer étrangement langoureuse un peu plus loin ou de cette pensée d'un printemps en moi. Le mélange
de ces trois éléments, par je ne sais quelle loi physique, a peut-&tre généré une certaine atmosphére
autour de moi, et dans laquelle j'ai fait naitre ce dréle d'état inconnu de moi avant. Je suis resté la
quelques minutes, immobile. Puis je suis parti. Quand je suis remonté au sentier par un second escalier,
je suis tombé sur ces lambeaux de toile de paillage. Cette derniére image de la mue m'est venue
immédiatement. Et tout le long du chemin qui me reconduisait chez moi j'ai remonté de cette derniere
image — incroyable, qui s'était présentée a moi de facon si abrupte — jusqu'a la premiere, jusqu'a ce
printemps violent. J'ai su qu'il fallait que j'en fasse un poéme. Je pensais alors pouvoir percer I'énigme
de cet état, de cette sensation déroutante. Aujourd'hui je sais que c'est impossible. Apres beaucoup de
réductions et m'étre donné bien du mal j'ai fini par « fixer ce vertige ». Le début et la fin sont assez
réussis je trouve. Surtout le début, tout ce truc sur le printemps, je crois qu'il fallait que ca sorte un
jour. Mais j'ai encore le sentiment d'avoir un peu raté ma traduction de cette dréle d'impression au
centre du texte. Comme dans le poéme « L'orage », ol je suis un peu décu d'avoir aussi peu réussi la
scéne de l'impact sur mon corps de la foudre qui s'abattant secoue le sol ou je marche. Enfin je crois,
apres tout je ne suis pas dans la téte du lecteur. Enfin si, un peu, mais on n'y fait jamais entrer que ses
vétements ou sa peau. Tres peu le corps. Les meilleurs des poétes, eux seuls arrivent a entrer avec
tout leur corps dans une téte de lecteur.

H.G.

Quand tu dis ¢a, je pense a Pessoa, c’est étrange, il a di entrer entier en moi, comme Rimbaud
d’ailleurs. Yeats, je ne 1’ai feuilleté¢ qu’en anglais, trop compliqué pour moi encore, il me faudrait une
bonne traduction face au texte d’origine, et prendre le temps, vraiment.

S.B.

Pour Rimbaud je comprends, c'est pareil pour moi. Au point que je me suis dit derniérement que j'ai
construit ma vie en partie sur ce qu'il dit dans quelques passages d'« Une Saison en Enfer » ; ce petit
livre a presque été un catéchisme pour moi. Ma pensée et la sienne ont da fusionner a un moment ou
aun autre.

H.G.

Merci Stéphane vraiment pour cet exercice périlleux, solitaire de I’entrevue par mail ! J’ai beaucoup
apprécié tes développements et je pense que cet entretien peut participer a ce que tes lecteurs et
lectrices entrent a leur tour dans tes textes, ou toi en eux, dans leur téte, pareillement. A trés vite, déja
au rendez-vous sonore de tes enregistrements de poésie a venir !

S.B.

C’est aussi ce qui m'intéressait, donner quelques clés peut-étre. Je sais que c'est une chose que
j'apprécie : découvrir dans un entretien d'auteur la genese de certains de ses textes. Des textes qu'on
apprécie déja et qui gagneront encore ; ou des textes qui ne nous avaient pas tellement accroché et
vers lesquels nous retournons, davantage charme, ou au moins prét a y godter a nouveau. Et puis je
sais que certains de mes poemes ne sont pas toujours faciles d'accés, méme si souvent j'essaie de me



persuader du contraire. Alors grand merci a toi, Hervé, ces questions, qui me faisaient un peu peur au
début, c'était pas mal finalement. J’ai peut-étre méme éclairé quelques zones.



