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Il y a dans les textes de « Par la fenétre tardive » une adresse, peux-tu nous en parler et
ainsi que de la genése de ce recueil ?

A Torigine de I'écriture il y a en effet une adresse a ma fille, méme si la volonté évidente est de
rendre cette adresse plus large. ]'ai composé la premiere partie, « terre levante », quelques mois
avant sa naissance, comme pour nourrir 'attente des hypotheses et des craintes nécessaires,
pour préparer 'accueil. La seconde partie a été composée un an et demi apres la naissance, alors
que commencgait a gambader le petit étre : des instants dont il me semblait qu’il aurait été trop
douloureux de les perdre tout a fait. Une maniere aussi d’affirmer le bonheur qu’il y a a voir se
forger I'humain qui devient, grace a nous, mais aussi contre nous, dans ses premieres traces
d’indépendance.

Le choix du titre d’une ceuvre est toujours délicat, celui-ci s’est-il imposé a toi ? Quelle
est cette fenétre ?

AT origine il y avait deux recueils, et les titres étaient la : terre levante et Ambre. Pour le premier,
c’était une maniere de nous décentrer : on parle de « soleil couchant » et je me suis fait un jour
la réflexion que rien ne justifiait que nous ne parlions pas plutdt de « terre levante », si ce n’est
notre acharnement trop souvent impensé a tout placer depuis notre propre point de vue.

Par la fenétre tardive, c’est le regard qu’on jette, le soir, quand tout dort autour, sur le chemin
déja parcouru. C'est le regard suivant, aussi, qui va plus loin, au-dela. Par cette fenétre on
observe a la fois le passé et le possible, dans un moment propice a la nostalgie, au réve et a
'espérance.

« Par la fenétre tardive » se compose de deux sections, quel lien existe-t-il entre elles ?

Le lien, seul et évident, c’est ma fille. La premiere partie est celle de 'attente, de 'imagination,
et elle est donc naturellement plus imagée, plus évanescente dans ses évocations. La seconde
partie, qui retrace, ou le tente, les premiers pas et les premiers regards de 'enfant sur le monde,
releve plus du témoignage. Elle est-donc plus concrete, d’une certaine maniere (d’ailleurs elle
porte le nom de ma fille : les choses peuvent ainsi commencer a étre nommeées), méme si ce que
’on voit et ce que I'on ressent garde toujours une part d’insaisissable qui rend précisément la
poésie nécessaire, seul langage peut-étre capable de les approcher.



Une de tes premiéres publications fut un roman, continues-tu a écrire de la fiction ? Vers
ou te porte l'écriture aujourd’hui ?

Je mets actuellement la derniere main a mon second roman, qui comme le premier aura trait a
la question de la transmission, mélée a celle de I'engagement et de la place que chacun peut et
ose tenir au monde. Il prend lieu aux bords des falaises normandes, et notamment sur le site
de la pointe du Hoc. Ecrire de la fiction est important pour moi, mais trés compliqué (et donc
passionnant) : je suis a la recherche d’une narration qui laisserait I'histoire, ou plutot l'intrigue,
s'effacer devant les images et les mouvements de la langue. Dans nos vies les vitesses
obnubilent et la littérature peut selon moi étre un lieu qui leur résiste. Je suis d’ailleurs aussi en
cours d’écriture d'un recueil qui interroge ces vitesses.

Auteur devenu éditeur, ce passage a-t-il une influence sur ton parcours d’écrivain ?

Pas tellement. Si je suis un peu trivial, je dirais que I'influence majeure est la question de
la destination de mes textes. Edité en 2018 par l'éditeur pour lequel je suis devenu par la suite
salarié, je me suis retrouvé face a une sorte de cas de conscience : puis-je continuer a publier
mes textes dans la maison pour laquelle je travaille ? En réalité jai trouvé ma réponse assez
vite, une réponse qui révele un peu du normand que je suis au fond du cceur : oui, mais pas que.
J'ai besoin d’aller aussi a la rencontre d’autres éditrices et éditeurs, que mon écriture vive aussi
détachée du cadre dans lequel je vis quotidiennement. Comme un besoin de distance, pour
mieux revenir. Au-dela de ¢a, le travail quotidien sur les textes d’autres autrices et auteurs est
plutét un stimulant qu’un frein pour moi.

Une libraire m’a récemment fait part de son incompréhension face a l'emploi du « je »
dans les textes de nombreux poétes contemporains. Elle y trouve un manque d’universalité. Si
elle t'avait fait cette remarque, que lui aurais-tu répondu ?

Que nous ne pouvons jamais parler qu’a partir de notre propre corps et de notre
appréhension du monde, et que c’est peut-étre précisément en comprenant cela que I'on peut
atteindre une certaine empathie, qui me semble étre la porte de ce qu'on appelle l'universalité
(qui par ailleurs est un mot qui peut me faire peur, car il peut vite et dangereusement se
rapprocher de la « pensée unique » ou de la « bien-pensance »). Je peux tout a fait entendre
I'agacement de cette libraire (ou le deviner), car il y a des autrices et des auteurs qui se
complaisent, mais a mon sens l'universalité n’a rien a voir avec le pronom qu’on emploi. Elle
est dans la maniere dont on saisi et appréhende le monde et I'existence qui nous sont échus.
Une ou un poete peut ne parler que de lui ou d’elle en disant « nous », et une ou un autre
s’effacer completement une utilisant la premiere personne du singulier. Si je ne pense qu’a
Andrée Chedid, je n'ai pas besoin d’argumenter davantage !



A quoi sert la poésie d'apreés toi ? (Question subsidiaire)

J'ai lu récemment une citation du poete René-Guy Cadou et je me permets de la citer ici :
« La poésie est inutile comme la pluie ». La présence de la poésie est indéboulonnable car son
inutilité méme est ce qui la justifie. Mais j'ai toujours du mal a saisir I'urgence qu’il y aurait a
répondre a cette question. Se demande-t-on a quoi sert une main sur une épaule affaissée, ou
un sourire devant un enfant qui, apprenant a aller, chute ? Tout cela, c’est la présence chere a
Bonnefoy. Et la poésie ne serait que notre besoin naturel d’en témoigner.



