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Ton univers artistique est dense et touche a de nombreux domaines. Peux-tu présenter ton travail et
situer la poésie en son sein ?

Je suis née peu de temps apres la révolution, et j’ai grandi dans 1’'une des périodes les plus sombres de
I’histoire de I’Iran. Toute ma vie s’est inscrite dans le sillage de cette histoire tumultueuse, qui,
aujourd’hui encore, continue de se déployer avec une intensité implacable.

Dans un tel contexte, I’art n’a jamais été pour moi un ornement : il constituait une nécessité vitale. Non
pas pour embellir le réel, mais pour en recueillir la violence, en conserver la trace, donner forme a ce
qui, autrement, resterait muet. Parmi toutes les formes d’expression que j’ai pratiquées, la poésie s’est
imposée comme la plus immédiate, la plus intime, la plus indissociable de moi. Ecrire ne reléve pas d’un
geste ponctuel, mais d’un état continu. Je recueille sans cesse des fragments, des matieres, des éclats du
réel, a partir desquels se tisse un univers poétique — non pas nourri d’inspirations célestes, mais enraciné
dans une réalité obscure, terrestre et charnelle. La poésie est pour moi une maniére de respirer. Je préfere
d’ailleurs parler de « s’empoémer » : I’essentiel du processus se joue en amont, dans un espace intérieur,
souvent inconscient. L’écriture n’intervient que lorsque ce flux devient trop dense, lorsqu’il déborde et
qu’il devient impossible de ne pas lui donner forme. Je m’empoéme donc pour rester vivante — pour
ne pas étouffer sous ce débordement.

Tu as publié des textes personnels et traductions en revue ou chez des éditeurs iraniens, comment
s’articule ton écriture personnelle entre persan et francais ?

Le persan et le francais ne sont pas pour moi deux outils distincts, mais deux états de la langue en moi.
Je ne commence jamais un texte a partir des matériaux visibles d’une langue, mais a partir d’une image,
d’un mouvement intérieur, d’un état que je cherche a faire advenir. Je ne traduis donc pas un texte d’une
langue a I’autre : je traduis une tension intérieure, une forme de révolte ou de nécessité, dans I’une ou
I’autre langue — selon ce que chaque poéme appelle. Certains textes poétiques, qui se forment a la
surface méme de la langue, dans la matiére des mots, leur sonorité, leur texture, me semblent presque
intransposables hors de la langue qui les porte— et ¢’est précisément ce qui fait leur beauté. Mon travail
se situe ailleurs. Mes textes ne reposent pas sur cette seule matérialité : ils peuvent se déplacer d’une
langue a I’autre sans perdre leur intensité, ni leur structure, ni leur charge. Sans cette possibilité, je
n’aurais pas choisi d’écrire en frangais. Je peux dire que j’ai la chance de vivre deux fois une méme
idée, une méme pensée, un méme récit — et de lui donner forme a travers des matériaux différents, que
je préfere appeler les différents états de mon univers poétique.

Le corps est tres présent dans tes poémes, souvent en témoignages post-traumatiques,

fragmenté ou détruit, pourtant le « je » résiste malgré tout.

Je ne fais pas partie de ces poctes qui attendent chaque soir, a leur bureau, une inspiration venue sous la
lumicére de la lune — ou d’une bougie. Pour moi, tout commence ailleurs : dans ce que le corps éprouve.
Je n’écris qu’au moment ot mon corps me le demande. C’est un véritable accouchement. Je ne parle
pas au sens figuré. Et cela prend du temps. 1l faut du temps pour que le corps montre ce que I’ame a
éprouvé. Le coeur et ’ame réagissent immédiatement, mais le corps, lui, patiente. Et lorsqu’il réagit,
c¢’est autrement : plus brutalement, plus implacablement, incurablement. Je suis convaincue que tous les
sentiments intérieurs, méme les plus invisibles, les plus intimes, les plus spirituels, ont une dimension
corporelle. Le corps est la forme la plus concréte de notre intimité. C’est la que le « je » prend
consistance. Le corps humain, avec tout ce qu’il a traversé, est la seule signature véritable de chaque
individu : ¢’est lui qui recoit, qui endure, qui porte nos souffrances comme nos jouissances. Ce n’est pas
la source, mais la destination. Ce n’est pas la cause, mais I’effet. C’est a partir de 1a que le corps s’impose
dans mes textes.



Penses-tu que la reconstruction soit toujours possible ? La poésie peut-elle encore « sauver » quelque
chose ?

A 1’échelle du monde, non — je ne crois pas que la reconstruction soit possible. Avec chaque guerre,
chaque mort, chaque goutte de sang versée, quelque chose se perd, s’achéve, et ne reviendra jamais. A
une échelle plus intime, peut-&tre. Une ame blessée peut guérir, juste assez pour s’accrocher a la vie, a
ses petites joies, et continuer le quotidien — simplement pour ne pas mourir de chagrin. Mais cela reste
une forme de survie, pas une réparation. Quant a la poésie, je ne crois pas qu’elle ait pour fonction de
sauver quoi que ce soit. C’est une mauvaise interprétation de la poésie engagée. La poésie engagée
n’écrit pas des slogans. Elle n’est la voix de personne d’autre que du poéte lui-méme — un corps traversé
par I’injustice et la souffrance qu’il a vécues, s’il en a vécu. Il n’y a pas d’universalité sans intimité
sincere, personnelle. Dés lors qu’un poéte écrit avec 1’intention de sauver — une personne, une idée,
une nation, un groupe — son texte cesse d’étre un poeme. Le role du poéte aujourd’hui n’est pas de
répéter ce que nous entendons dans les médias dans un langage plus beau, plus poétique. Il n’écrit pas
pour informer, mais pour éveiller une conscience. Le pocte témoigne, enregistre sa propre souffrance
— qui est inévitablement le produit de ce qui I’entoure, le réprime, le resserre, 1’étouffe. La poésie peut
sauver le poéte, lui donner une raison de survivre. Mais elle n’est pas salvatrice a I’échelle du monde.
C’est comme donner naissance a un enfant : nous serons les témoins de sa transformation, de sa
croissance dans le temps. Il peut nous donner de la joie, parfois une forme de satisfaction. Mais il ne
sera pas forcément un soldat de justice, bien qu’il représentera , a jamais, les souffrances et les souvenirs
de sa mére, et qu’il en sera le raconteur.

On évoque souvent en parlant de ta poésie une filiation avec Forough Farrokhzad .

Ou te situes-tu dans univers poétique iranien ? Ton écriture a-t-elle migré depuis ton arrivée en
France ? Ecrire en francais t’éloigne-t-il de la violence ?

A vrai dire, je ne vois pas de lien direct entre ma poésie et celle de Forough Farrokhzad. Je comprends
cependant que, pour un regard extérieur, les voix des poetes iraniennes puissent &tre spontanément
rapprochées de la sienne — elle reste sans doute la figure la plus connue en Europe. Mais si 1’on
considére 1’évolution de la poésie persane, les mouvements littéraires, culturels et sociaux qui ont
traversé les décennies depuis sa mort, écrire aujourd’hui dans sa maniére serait un recul. Forough a été
une pocte profondément rebelle, inventive, courageuse — une véritable avant-garde pour son époque,
en particulier dans son dernier recueil. Mais son geste appartient 8 un moment précis de 1’histoire.
Quant a la violence, je n’écris pas pour m’en ¢loigner. Elle est partout, inévitable, inscrite dans nos vies.
La poésie, pour moi, n’est pas un moyen d’adoucir cette réalité. Elle est un moyen de lui donner forme,
de la porter dans le langage, de la traverser pleinement.

Je ne cherche pas a susciter I’empathie. J’essaie de rendre sensible, presque tangible, cette violence a
laquelle on échappe trop facilement. Et peut-étre que c’est 1a que je me situe dans la poésie persane : je
cherche une sincérité nue, une franchise tranchante, et la beauté cruelle de cette franchise, en disant la
souffrance — méme si le prix a payer est de perdre des lecteurs qui cherchent la paix et la douceur dans
la poésie.

Les oiseaux apparaissent dans de nombreux poémes (« J’étais un perroquet, un toucan, qui ne
désirait que les grands pins du nord de Téhéran » 4° de couverture), se confondant parfois avec des
personnages ou seuls témoins de la violence, sont-ils pour toi la voix qui subsiste

sans fuite possible ?

Les oiseaux, pour moi, sont parmi les créatures les plus fragiles, mais aussi les plus chanceuses du
monde, celles qui témoignent mieux que toute autre de la réalit¢ du monde.

Quand je vivais a Téhéran, je me réveillais tous les matins avec les cris des corbeaux ou les
roucoulements des tourterelles derriére ma fenétre. J*ai toujours aimé les observer se grouiller entre eux,
s’envoler subitement, imprévisiblement, et mourir, subitement, imprévisiblement. Les oiseaux sont les
premicres victimes et les derniers survivants. Parmi eux, les plus malheureux sont peut-&tre les corbeaux,
pour leur intelligence et leur longévité, et les perroquets, pour leur mémoire — une mémoire qui n’efface
rien.



