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Pour reprendre la citation de Charles Juliet, penses-tu que ta barque continuera a

dériver ou as-tu trouvé ton « pays de signes et de papier ? ».

(ou)

T’es-tu inventé un lieu nouveau au-dela de I’exil ou ’écriture est lieu d’habitation du
monde ?

Je me suis approprié le mot de Juliet qui, 2 mon sens, décrit clairement la condition de celui qui
est parti et qui, pour ainsi, est voué¢ a demeurer dans 1’errance, dans une sorte de non-lieu entre
le pays quitté et le pays d’arrivée. J’ai trouvé ce pays de signes et de papier, disons que je 1’ai
faconné par I’écriture parce qu’il fallait bien habiter quelques part. C’est une sorte de nef qui
ne cesse de dériver. Embarcation faite de bric et de broc qu’il faut sans cesse rapiécer pour
continuer a naviguer, rester a flot. Trouver ce pays, c’est I’accepter 1’exil comme une manicre
de vivre possible. L’écriture permet d’atteindre cette révélation et m’6te I’idée vaine d’un retour
possible. Elle m’apprend que la patrie n’est peut-&tre rien d’autre que ce fragile navire de mots,
toujours en partance, toujours a reconstruire, sans €piphanie du retour au pays natal, au
demeurant.

Que reste-t-il de nous si rien n’est transmis ? Quelle est la part initiatique de ton recueil ?

Rien. Sinon des traces. Quand rien n’est transmis, nous sombrons dans 1’oubli, toujours plus
terrible que la mort. J’ai toujours eu peur de I’oubli. Je vis avec I’idée de ne pas avoir hérité, du
moins pas assez car mon héritage est venu d’ailleurs, de 1’école francaise. Je suis né du dehors,
dans ce que Tonda, un penseur gabonais, appelle le réve d’autrui.' C’est une expérience qui
traverse les enfants de la postcolonie, ceux qui comme moi, sont nés dans le sillage de
’expérience coloniale, dans ces Etats dont les structures politiques, éducatives et surtout la
langue sont des héritages de I’impérialisme. Chamoiseau pose cette question avec beaucoup de
gravité dés 1’ouverture de son essai comment €crire, on pourrait dire, comment vivre quand ta
pensée « s’ abreuve du matin jusqu’au réves, a des images, des pensées des valeurs qui ne sont
pas les tiennes ? »*. 11 y a quelque chose de tragique dans I’absence de transmission.
Transmettre c’est laisser une trace, un signe que les nouveaux venus reprennent pour inventer
leur propre monde. Il me semble que j’ai manqué quelque chose et qu’une bonne partie de ma
génération a manqué de reprendre ce qu’il est resté de feu chez nos prédécesseurs. L’écriture,
chez moi, tente de faire I’archéologie de quelque chose qui insiste et sourd a I’intérieur pour
ouvrir un horizon. C’est peut-étre la que réside le geste initiatique, celui du Bwiti que 1’on
retrouve aussi chez Socrate, "connais toi-méme. C’est a cet appel que mon écriture, voire
ce recueil tout entier répond. Sans relache, comme obsédé, j’essaie d’approcher la dimension
cachée de soi, la part nocturne qui murmure sous les longues années de littérature, de
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philosophie et de culture données par 1’école. Et je découvre, heureusement, ¢a et 1a quelques
survivances de la langue de ma mére, des rites, des contes, du sens du divin qui s’invitent dans
la parole. La part initiatique est 1a, dans cette odyssée a intérieure que 1’€criture tente traduire.

Quel lien fais-tu entre pensée née des mots et expérience physique du monde, comment te
nourris-tu dans ta relation aux paysages, aux chemins ?

Il n’y a de pensée ou de poésie qu’a partir de I’expérience physique du monde. C’est peut-étre
parce que je suis avant toute chose un enfant de la terre, issu d’une longue lignée de paysans,
faconné par des gestes, des rituels qui tissaient un lien étroit entre I’homme le vivant minéral,
végétal, aquatique ou animal. Dans cette vie au loin, j’ai percu, bien assez tard, que ce qui
manquait ¢’était ce lien du corps avec le monde que j’avais connu, les odeurs, les couleurs, le
rythmes des rivieres, la langue, les chants etc. C’est ainsi que le monde m’est donné et c’est par
la traversée du corps que la pensée, ou ce qui revient au méme, 1’écriture advient. C’est peut-
étre aussi pour cela que 1’apaisement ici m’est venu par la marche, la traversée de pays anciens,
de paysage qui réveillaient ce qui s’était endormi en moi. Quelque chose résonne quand je suis
au large du paysage quelque part dans I’ Aubrac ou lorsque je longe les drailles sur les anciens
chemins de transhumance ou en arpentant les causses. Quelque chose se réveille ou se révele
qui me rameéne a ma part sauvage, donc humaine. J’aime beaucoup cette sensation de retrouver
I’élémentaire, donc de faire corps avec le vivant.

Tu as intitulé ton recueil Plus loin que nos riviéres, doit-on voir dans les fleuves évoqués une
Sfluidité identitaire cherchée, voulue 2 Comment la langue francaise est-elle habitée par ta
langue maternelle ?

Plus loin que nos rivieres, pour dire jusqu’ot nous sommes allés, nous autres qui sommes nés
sur les rives de la Ngounié, cette riviere nourriciere qui traverse notre ville. Elle était la mere et
la frontiére du monde connu. Comme la Ngounié qui prend sa source quelque part dans les
Monts du Chaillu, traverse la ville et s’en va rejoindre 1’Ogooué, nous sommes partis vers
I’ailleurs. Je ne sais pas si, dans notre tendre enfance, nous pensions que nous irions plus loin
que cette riviere. Avec le temps, j’ai compris que nous étions partis dés I’enfance, plus loin que
la Ngounié ou I’Ogooué, car 1’école ou nous allions nous abreuvait d’images et de savoirs qui
ne parlaient presque jamais de nous. Certains d’entre nous ne verrons jamais la mer, n’iront pas
plus loin que les plaines de Bavanga, sur la route de Libreville. Et pourtant, ils connaissent
I’essentiel des fleuves et de la géographie des pays lointains.

D’ou I’insistance de cette question identitaire, ce désir de repriser ma propre histoire pour saisir
les coutures qui font mon identité et peut-étre celle de ma génération. A ce jeu-1a, la langue
tient une place primordiale, car c’est par elle que I’ailleurs arrive, nous enveloppe et nous
arrache. Réduite au silence, ma langue maternelle est devenue un bruit de fond. Interdite a
I’école, elle s’est recroquevillée. Longtemps, j’ai cru I’avoir perdue, alors qu’elle ne faisait
qu’hiberner.

Et méme 13, j’ai compris, en écrivant, qu’elle dictait et participait @ ma vision du monde.
Beaucoup de mes images puisent en elle. Elle est, je pense, la tessiture de ma pensée, de mon
¢écriture. C’est dans la cosmogonie et I’ontologie que je m’abreuve, dans ce qu’il m’en reste, et
qui émerge depuis les profondeurs de mon étre dés que j’ai besoin de comprendre le monde,
d’un repere éthique, d’une réponse existentielle. Si je ne parle plus la langue de ma mere, elle
me parle encore, jusque dans les réves.



Ce texte fut d’abord une longue prose poétique que tu as bien voulu revisiter a ma demande.
As-tu trouvé dans D’expérience une part d’onirisme ou de spiritualité ? Quelle réflexion
portes-tu sur cette deuxiéme version ?

La premicre version de ce texte a été publiée dans la revue Lettres d’hivernage que je co-dirige
avec Sarah Combelles. Il a été écrit d’une traite car j’étais travaillé par cette question de la
transmission, des héritages et des racines. Je m’interrogeais sur la place de I’ Ailleurs dans mon
esprit et si I’écriture pouvait offrir demeure. Méme si j’étais certains que 1’écriture m’avait
offert I’asile dés mes premiers jours en France. J’étais parcouru par ce désir d’essayer de trouver
un ancrage. D’ailleurs, ce texte avait un sous-titre : des racines et des signes pour dire cette
place singuliere de 1’écriture. Lorsque tu m’as demandé de reprendre ce long texte en prose,
J’avais quitté 1’état dans lequel je 1’avais écrit. Il n’était pas évident de retrouver, puis habiter
de nouveaux ce flux, cet état de vulnérabilité qui fait jaillir des choses en moi. C’était d’autant
plus difficile que tu souhaitais, qu’a la prose initiale, je donne une respiration poétique. J’ai
attendu de longs mois pour que le texte me laisse revenir en lui. Et 1, j’ai pu répondre a ta
commande. A la fin, je suis heureux de le voir sous cette forme que tu as proposée, entre prose
et poemes. Il me plait de le lire a voix haute chez moi, alors que c’est un murmure. Merci a toi
de m’accueillir & Aux Cailloux des chemins.



