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 Pour reprendre la citation de Charles Juliet, penses-tu que ta barque continuera à 

dériver ou as-tu trouvé ton « pays de signes et de papier ? ».  

(ou) 

T’es-tu inventé un lieu nouveau au-delà de l’exil où l’écriture est lieu d’habitation du 

monde ? 

Je me suis approprié le mot de Juliet qui, à mon sens, décrit clairement la condition de celui qui 

est parti et qui, pour ainsi, est voué à demeurer dans l’errance, dans une sorte de non-lieu entre 

le pays quitté et le pays d’arrivée. J’ai trouvé ce pays de signes et de papier, disons que je l’ai 

façonné par l’écriture parce qu’il fallait bien habiter quelques part. C’est une sorte de nef qui 

ne cesse de dériver. Embarcation faite de bric et de broc qu’il faut sans cesse rapiécer pour 

continuer à naviguer, rester à flot.  Trouver ce pays, c’est l’accepter l’exil comme une manière 

de vivre possible. L’écriture permet d’atteindre cette révélation et m’ôte l’idée vaine d’un retour 

possible. Elle m’apprend que la patrie n’est peut-être rien d’autre que ce fragile navire de mots, 

toujours en partance, toujours à reconstruire, sans épiphanie du retour au pays natal, au 

demeurant. 

  

Que reste-t-il de nous si rien n’est transmis ? Quelle est la part initiatique de ton recueil ? 

 

Rien. Sinon des traces. Quand rien n’est transmis, nous sombrons dans l’oubli, toujours plus 

terrible que la mort. J’ai toujours eu peur de l’oubli. Je vis avec l’idée de ne pas avoir hérité, du 

moins pas assez car mon héritage est venu d’ailleurs, de l’école française. Je suis né du dehors, 

dans ce que Tonda, un penseur gabonais, appelle le rêve d’autrui.1 C’est une expérience qui 

traverse les enfants de la postcolonie, ceux qui comme moi, sont nés dans le sillage de 

l’expérience coloniale, dans ces États dont les structures politiques, éducatives et surtout la 

langue sont des héritages de l’impérialisme. Chamoiseau pose cette question avec beaucoup de 

gravité dès l’ouverture de son essai comment écrire, on pourrait dire, comment vivre quand ta 

pensée « s’abreuve du matin jusqu’au rêves, à des images, des pensées des valeurs qui ne sont 

pas les tiennes ? »2. Il y a quelque chose de tragique dans l’absence de transmission. 

Transmettre c’est laisser une trace, un signe que les nouveaux venus reprennent pour inventer 

leur propre monde. Il me semble que j’ai manqué quelque chose et qu’une bonne partie de ma 

génération a manqué de reprendre ce qu’il est resté de feu chez nos prédécesseurs. L’écriture, 

chez moi, tente de faire l’archéologie de quelque chose qui insiste et sourd à l’intérieur pour 

ouvrir un horizon.  C’est peut-être là que réside le geste initiatique, celui du Bwiti que l’on 

retrouve aussi chez Socrate, "connais toi-même. C’est à cet appel que mon écriture, voire 

ce recueil tout entier répond. Sans relâche, comme obsédé, j’essaie d’approcher la dimension 

cachée de soi, la part nocturne qui murmure sous les longues années de littérature, de 

 
1 Tonda, J., Afrodystopie. La vie dans le rêve d’autrui, Karthala, 2021. 
2 Chamoiseau,  Écrire en pays dominé, Gallimard, 2018. 



philosophie et de culture données par l’école. Et je découvre, heureusement, ça et là quelques 

survivances de la langue de ma mère, des rites, des contes, du sens du divin qui s’invitent dans 

la parole. La part initiatique est là, dans cette odyssée à intérieure que l’écriture tente traduire.  

 

Quel lien fais-tu entre pensée née des mots et expérience physique du monde, comment te 

nourris-tu dans ta relation aux paysages, aux chemins ? 

 

Il n’y a de pensée ou de poésie qu’à partir de l’expérience physique du monde.  C’est peut-être 

parce que je suis avant toute chose un enfant de la terre, issu d’une longue lignée de paysans, 

façonné par des gestes, des rituels qui tissaient un lien étroit entre l’homme le vivant minéral, 

végétal, aquatique ou animal. Dans cette vie au loin, j’ai perçu, bien assez tard, que ce qui 

manquait c’était ce lien du corps avec le monde que j’avais connu, les odeurs, les couleurs, le 

rythmes des rivières, la langue, les chants etc. C’est ainsi que le monde m’est donné et c’est par 

la traversée du corps que la pensée, ou ce qui revient au même, l’écriture advient. C’est peut-

être aussi pour cela que l’apaisement ici m’est venu par la marche, la traversée de pays anciens, 

de paysage qui réveillaient ce qui s’était endormi en moi. Quelque chose résonne quand je suis 

au large du paysage quelque part dans l’Aubrac ou lorsque je longe les drailles sur les anciens 

chemins de transhumance ou en arpentant les causses. Quelque chose se réveille ou se révèle 

qui me ramène à ma part sauvage, donc humaine. J’aime beaucoup cette sensation de retrouver 

l’élémentaire, donc de faire corps avec le vivant.  

 

Tu as intitulé ton recueil Plus loin que nos rivières, doit-on voir dans les fleuves évoqués une 

fluidité identitaire cherchée, voulue ? Comment la langue française est-elle habitée par ta 

langue maternelle ? 

Plus loin que nos rivières, pour dire jusqu’où nous sommes allés, nous autres qui sommes nés 

sur les rives de la Ngounié, cette rivière nourricière qui traverse notre ville. Elle était la mère et 

la frontière du monde connu. Comme la Ngounié qui prend sa source quelque part dans les 

Monts du Chaillu, traverse la ville et s’en va rejoindre l’Ogooué, nous sommes partis vers 

l’ailleurs. Je ne sais pas si, dans notre tendre enfance, nous pensions que nous irions plus loin 

que cette rivière. Avec le temps, j’ai compris que nous étions partis dès l’enfance, plus loin que 

la Ngounié ou l’Ogooué, car l’école où nous allions nous abreuvait d’images et de savoirs qui 

ne parlaient presque jamais de nous. Certains d’entre nous ne verrons jamais la mer, n’iront pas 

plus loin que les plaines de Bavanga, sur la route de Libreville. Et pourtant, ils connaissent 

l’essentiel des fleuves et de la géographie des pays lointains. 

D’où l’insistance de cette question identitaire, ce désir de repriser ma propre histoire pour saisir 

les coutures qui font mon identité et peut-être celle de ma génération. À ce jeu-là, la langue 

tient une place primordiale, car c’est par elle que l’ailleurs arrive, nous enveloppe et nous 

arrache. Réduite au silence, ma langue maternelle est devenue un bruit de fond. Interdite à 

l’école, elle s’est recroquevillée. Longtemps, j’ai cru l’avoir perdue, alors qu’elle ne faisait 

qu’hiberner. 

Et même là, j’ai compris, en écrivant, qu’elle dictait et participait à ma vision du monde. 

Beaucoup de mes images puisent en elle. Elle est, je pense, la tessiture de ma pensée, de mon 

écriture. C’est dans la cosmogonie et l’ontologie que je m’abreuve, dans ce qu’il m’en reste, et 

qui émerge depuis les profondeurs de mon être dès que j’ai besoin de comprendre le monde, 

d’un repère éthique, d’une réponse existentielle. Si je ne parle plus la langue de ma mère, elle 

me parle encore, jusque dans les rêves. 



Ce texte fut d’abord une longue prose poétique que tu as bien voulu revisiter à ma demande. 

As-tu trouvé dans l’expérience une part d’onirisme ou de spiritualité ? Quelle réflexion 

portes-tu sur cette deuxième version ? 

 

La première version de ce texte a été publiée dans la revue Lettres d’hivernage que je co-dirige 

avec Sarah Combelles. Il a été écrit d’une traite car j’étais travaillé par cette question de la 

transmission, des héritages et des racines. Je m’interrogeais sur la place de l’Ailleurs dans mon 

esprit et si l’écriture pouvait offrir demeure. Même si j’étais certains que l’écriture m’avait 

offert l’asile dès mes premiers jours en France. J’étais parcouru par ce désir d’essayer de trouver 

un ancrage. D’ailleurs, ce texte avait un sous-titre : des racines et des signes pour dire cette 

place singulière de l’écriture. Lorsque tu m’as demandé de reprendre ce long texte en prose, 

j’avais quitté l’état dans lequel je l’avais écrit. Il n’était pas évident de retrouver, puis habiter 

de nouveaux ce flux, cet état de vulnérabilité qui fait jaillir des choses en moi. C’était d’autant 

plus difficile que tu souhaitais, qu’à la prose initiale, je donne une respiration poétique. J’ai 

attendu de longs mois pour que le texte me laisse revenir en lui. Et là, j’ai pu répondre à ta 

commande. A la fin, je suis heureux de le voir sous cette forme que tu as proposée, entre prose 

et poèmes. Il me plait de le lire à voix haute chez moi, alors que c’est un murmure. Merci à toi 

de m’accueillir à Aux Cailloux des chemins. 

 

 

 


