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 Tu as intitulé ton recueil, qui paraît dans notre collection « Nuits indormies », « Mode 

mineur ».  Comment ce mode influence-t-il la tonalité de l’ensemble ?  

 

J’ai regroupé les textes que je retrouvais, ici et là, ceux que j’avais oubliés ou qui 

dormaient aussi bien dans ma tête que dans des cahiers, des papiers volants. Un ton général 

s’est alors dessiné, très progressivement. J’ai écarté les nombreux indésirables et j’ai poursuivi 

dans ma lancée, en ajoutant quelques nouvelles pièces… Je mettais, en apparence, de l’ordre 

dans tout ce chaos. Il ne manquait plus que le titre, ce qui n’est jamais une mince affaire, en 

tout cas en ce qui me concerne. 

  Avec cet ensemble que j’avais devant moi, quel était le fin mot de l’histoire ? En 

l’espèce, je remettais en question le langage, je mêlais le probable à l’improbable, j’incorporais 

le passé au présent et au futur, je fusionnais des lieux, connus et imaginaires… En vérité, si je 

peux me permettre, je revenais de loin, car je cherchais à faire le deuil de ma mère, notamment. 

Malgré tout, cette « partition » s’avérait injouable. Le « mode mineur » s’est donc imposé, avec, 

au passage, une allusion à la musique sans laquelle j’aurais beaucoup de mal à vivre 

normalement.  

 

Les souvenirs ont-ils pour toi un mode de prédilection ? La mémoire familiale tisse 

au long des textes un réseau particulièrement évocateur. Quelle part de ton identité y 

rattaches-tu ? 

 

Je ne vis pas dans le passé mais j’envisage l’avenir grâce à lui. Et non, « ça n’était pas 

mieux avant ». J’ai cette chance d’avoir un passé, une mémoire. D’autres n’ont pas ce privilège. 

Mes proches se sont imposés, en effet, dans ce livre. Je faisais, alors, une lecture, un bilan de 

l’existence. Je tremblais à l’idée d’être, désormais, l’un des seuls « survivants ». C’était à mon 

tour de me positionner aux premières lignes. Comment peut-on se défaire de cet héritage que 

nous portons et que l’oubli menace ? J’ai une dette à l’égard de mes ancêtres et elle est heureuse, 

évidemment. Je leur dois ce que je suis et ce que je deviens. Je rends hommage à « d’illustres 

inconnus », en quelque sorte, les miens et ceux qui peuplent la vie de chacun, comme on le fait 

avec d’autres personnes du présent qui comptent tout autant et qui veillent le feu discret de 

l’avenir. 

 

 

 Tu as écrit de nombreux poèmes et je sais combien la publication en revue est 

importante pour toi, comment le « frottement » aux autres voix dans ces revues t’enrichit-il ? 

 

Que seraient les écrivains sans les éditeurs qui se battent, envers et contre tout, pour 

faire vivre la poésie et ceux qui la servent (on les appelle « poètes ») ? Ces défenseurs forcenés, 

ces « revuistes » notamment, ne cherchent pas la rentabilité. Ils vont à l’encontre du courant 



général. Sont-ils assez fous, voire de vains optimistes ? Et la poésie, de nos jours, ça n’est pas 

sérieux ! Pourtant, elle bat comme un cœur obstiné et on y goûte, finalement, lorsque le pire 

frappe à nos portes. Elle est le paradoxe à elle seule. Dans la revue se côtoient tant d’auteurs 

qu’il est toujours possible d’y trouver de quoi semer à son tour. On y découvre aussi un esprit, 

loin de tout sectarisme, sauf si l’on refuse d’y entrer. La « tendance » n’est pas mon fort, mais 

tout de même, le but est de savoir ce qu’écrivent les « grands », c’est-à dire ceux qui sont loués 

sans cesse. Comment font-ils, quel est leur secret ? De surcroît, je salue l’esprit d’ouverture 

dont témoignent certains de ces gardiens d’un « genre littéraire particulier », quand ils 

accueillent tout à la fois des figures et des inconnus. Si l’on écrit soi-même, on se mesure à 

travers les autres, on se corrige plus justement, on avance et on exige. On perçoit, pour soi, que 

l’exercice de la langue est perpétuellement remis en question. Je ne conçois pas que l’on puisse 

pratiquer l’écriture sans être curieux. La curiosité vient en mangeant et elle peut devenir une 

addiction.  

 

 Je ne peux faire abstraction de la référence musicale, nous avons par le passé partagé 

notre amour pour certains grands musiciens. « Il faut toujours penser l’Écriture en termes 

de musique », préconise Roland Barthes, qu’en penses-tu ? 

 

C’est toi qui avais initié ces « échanges musicaux », à l’époque. Je m’en souviens très 

bien. Et j’ai accueilli cela avec bonheur. Je ne sais pas s’il y a cette injonction sous-jacente à 

l’écriture. J’ignore s’il y a, au préalable, cette volonté incontournable de « devoir penser » 

l’Écriture sous cet angle. Je crois qu’on y vient naturellement, qu’il y a un andante dans la vie, 

un staccato, un moderato, tout ce que l’on veut et qu’on ne peut éviter. S’il y a des moments 

de rupture, par exemple avec un poème qui ne convainc pas, qui « sonne » différemment, cette 

part d’incertitude se produit aussi dans l’opéra. Je ne fais là que paraphraser, et bien 

maladroitement, Philippe Jaccottet. Ne chercherait-on pas, par ailleurs, à outrepasser le langage, 

à ne traduire qu’une expression à base de sons ? La musique sait le faire et elle ne cesse 

d’étonner par son pouvoir évocateur. Quelle chance, quel miracle nous avons là à notre portée, 

lors de notre passage furtif sur terre ! Néanmoins, pour en revenir à ta question, je ne suis pas 

un penseur et je devrais recontextualiser la phrase de Barthes pour savoir ce qu’il entendait par 

là.  

 

 

 La poésie est au centre de ton travail d’écriture, envisages-tu d’autres formes ou 

genres, demain ? 

 

 J’ai commencé par un poème, j’avais huit ans. Plus tard, le roman et le théâtre m’ont 

occupé un long moment. Tout a fini aux oubliettes. Puis, j’ai découvert une réelle jubilation à 

étudier la poésie et la prose d’auteurs français et étrangers, pendant mes études universitaires. 

Enfin, je suis revenu à la poésie, de manière plus constante et soutenue, tout en rejetant 

volontairement ce jargon d’étudiant passionné qui ne me convenait plus du tout et qui me 

semblait réduire la créativité à néant. Je me suis spontanément lancé dans la traduction, je 

n’avais et je n’ai pas d’autre alternative. On livre un univers qui ne nous appartient pas toujours, 

on travaille le langage, on le décortique, on évite l’interprétation, si possible. Le résultat se 

concrétise lorsqu’une oreille attentive se prête au jeu. Par conséquent, qui peut dire de quoi 

demain sera fait ? 

 Quoi qu’il en soit, je te remercie, Christine, de m’avoir donné l’occasion de m’exprimer 

sur des sujets qui me tiennent à cœur et me retiennent à la vie. 


