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Tu as intitulé ton recueil, qui parait dans notre collection « Nuits indormies », « Mode
mineur ». Comment ce mode influence-t-il la tonalité de I’ensemble ?

J’ai regroupé les textes que je retrouvais, ici et la, ceux que j’avais oubliés ou qui
dormaient aussi bien dans ma téte que dans des cahiers, des papiers volants. Un ton général
s’est alors dessiné, trés progressivement. J’ai écarté les nombreux indésirables et j’ai poursuivi
dans ma lancée, en ajoutant quelques nouvelles picces... Je mettais, en apparence, de 1’ordre
dans tout ce chaos. Il ne manquait plus que le titre, ce qui n’est jamais une mince affaire, en
tout cas en ce qui me concerne.

Avec cet ensemble que j’avais devant moi, quel était le fin mot de I’histoire ? En
I’espéce, je remettais en question le langage, je mélais le probable a I’improbable, j’incorporais
le passé au présent et au futur, je fusionnais des lieux, connus et imaginaires... En vérité, si je
peux me permettre, je revenais de loin, car je cherchais a faire le deuil de ma meére, notamment.
Malgreé tout, cette « partition » s’avérait injouable. Le « mode mineur » s’est donc imposé¢, avec,
au passage, une allusion a la musique sans laquelle j’aurais beaucoup de mal a vivre
normalement.

Les souvenirs ont-ils pour toi un mode de prédilection ? La mémoire familiale tisse
au long des textes un réseau particuliéerement évocateur. Quelle part de ton identité y
rattaches-tu ?

Je ne vis pas dans le passé mais j’envisage 1’avenir grace a lui. Et non, « ¢a n’était pas
mieux avant ». J’ai cette chance d’avoir un passé, une mémoire. D’autres n’ont pas ce privilége.
Mes proches se sont imposés, en effet, dans ce livre. Je faisais, alors, une lecture, un bilan de
I’existence. Je tremblais a I’idée d’étre, désormais, 1’un des seuls « survivants ». C’était a mon
tour de me positionner aux premieres lignes. Comment peut-on se défaire de cet héritage que
nous portons et que 1’oubli menace ? J’ai une dette a I’égard de mes ancétres et elle est heureuse,
évidemment. Je leur dois ce que je suis et ce que je deviens. Je rends hommage a « d’illustres
inconnus », en quelque sorte, les miens et ceux qui peuplent la vie de chacun, comme on le fait
avec d’autres personnes du présent qui comptent tout autant et qui veillent le feu discret de
I’avenir.

Tu as écrit de nombreux poémes et je sais combien la publication en revue est
importante pour toi, comment le « frottement » aux autres voix dans ces revues t’enrichit-il ?

Que seraient les écrivains sans les éditeurs qui se battent, envers et contre tout, pour
faire vivre la poésie et ceux qui la servent (on les appelle « poetes ») ? Ces défenseurs forcenés,
ces « revuistes » notamment, ne cherchent pas la rentabilité. Ils vont a I’encontre du courant



général. Sont-ils assez fous, voire de vains optimistes ? Et la poésie, de nos jours, ¢a n’est pas
sérieux ! Pourtant, elle bat comme un cceur obstiné et on y gotte, finalement, lorsque le pire
frappe a nos portes. Elle est le paradoxe a elle seule. Dans la revue se cotoient tant d’auteurs
qu’il est toujours possible d’y trouver de quoi semer a son tour. On y découvre aussi un esprit,
loin de tout sectarisme, sauf si I’on refuse d’y entrer. La « tendance » n’est pas mon fort, mais
tout de méme, le but est de savoir ce qu’écrivent les « grands », ¢’est-a dire ceux qui sont loués
sans cesse. Comment font-ils, quel est leur secret ? De surcroit, je salue 1’esprit d’ouverture
dont témoignent certains de ces gardiens d’un « genre littéraire particulier », quand ils
accueillent tout a la fois des figures et des inconnus. Si ’on écrit soi-méme, on se mesure a
travers les autres, on se corrige plus justement, on avance et on exige. On percoit, pour soi, que
I’exercice de la langue est perpétuellement remis en question. Je ne congois pas que 1’on puisse
pratiquer I’écriture sans étre curieux. La curiosité vient en mangeant et elle peut devenir une
addiction.

Je ne peux faire abstraction de la référence musicale, nous avons par le passé partagé
notre amour pour certains grands musiciens. « Il faut toujours penser I’Ecriture en termes
de musique », préconise Roland Barthes, qu’en penses-tu ?

C’est toi qui avais initié ces « échanges musicaux », a I’époque. Je m’en souviens trés
bien. Et j’ai accueilli cela avec bonheur. Je ne sais pas s’il y a cette injonction sous-jacente a
I’€criture. J’ignore s’il y a, au préalable, cette volonté incontournable de « devoir penser »
1’Ecriture sous cet angle. Je crois qu’on y vient naturellement, qu’il y a un andante dans la vie,
un staccato, un moderato, tout ce que I’on veut et qu’on ne peut éviter. S’il y a des moments
de rupture, par exemple avec un poéme qui ne convainc pas, qui « sonne » différemment, cette
part d’incertitude se produit aussi dans 1’opéra. Je ne fais 1a que paraphraser, et bien
maladroitement, Philippe Jaccottet. Ne chercherait-on pas, par ailleurs, a outrepasser le langage,
a ne traduire qu’une expression a base de sons ? La musique sait le faire et elle ne cesse
d’étonner par son pouvoir évocateur. Quelle chance, quel miracle nous avons la a notre portée,
lors de notre passage furtif sur terre | Néanmoins, pour en revenir a ta question, je ne suis pas
un penseur et je devrais recontextualiser la phrase de Barthes pour savoir ce qu’il entendait par
la.

La poésie est au centre de ton travail d’écriture, envisages-tu d’autres formes ou
genres, demain ?

J’ai commencé par un poé¢me, j’avais huit ans. Plus tard, le roman et le théatre m’ont
occupé un long moment. Tout a fini aux oubliettes. Puis, j’ai découvert une réelle jubilation a
¢tudier la poésie et la prose d’auteurs francais et étrangers, pendant mes études universitaires.
Enfin, je suis revenu a la poésie, de maniere plus constante et soutenue, tout en rejetant
volontairement ce jargon d’étudiant passionné qui ne me convenait plus du tout et qui me
semblait réduire la créativité a néant. Je me suis spontanément lancé dans la traduction, je
n’avais et je n’ai pas d’autre alternative. On livre un univers qui ne nous appartient pas toujours,
on travaille le langage, on le décortique, on évite 1’interprétation, si possible. Le résultat se
concrétise lorsqu’une oreille attentive se préte au jeu. Par conséquent, qui peut dire de quoi
demain sera fait ?

Quoi qu’il en soit, je te remercie, Christine, de m’avoir donné 1’occasion de m’exprimer
sur des sujets qui me tiennent a coeur et me retiennent a la vie.



