Averse d'oiseau

​

Téhéran n’a pas veillé ses moineaux.
Certains se sont évaporés,
suspendus aux arcs des hammams,
d’autres, séchés sur les fils électriques,
avec les toits renversés dans leurs yeux.

​

En emportant les grains de riz non picorés,
le vent est passé devant la terrasse.
Un homme se tenait à la fenêtre,
celui qui décidait la chute des plumes noires et blanches
d’un lancer de dés.

​

Téhéran ignorait tout :
des moineaux tombés du ciel des après-midis d’été,
de l’appel à la prière mêlé aux cris des corbeaux,
et de la chute noire de la cendre sur les toits.
La cendre,
la cendre des feux d’artifice de fête.
Quelqu’un était à la fenêtre,
celui qui annonça le malheur
sur les branches des mûriers et de l’été.

​

Téhéran faisait la une,
vedette des journaux du matin,
et les petits moineaux du début de saison,
happés par les dents du vent,
ou emportés par une balle,
ont traversé la tempe fiévreuse du midi,
avant de chuter, enfin,
dans le bassin.

---

Goûter au cimetière

​

Il a déposé les lambeaux de son corps brisé 
dans la terre du mien
et dès que son cœur en peine a retrouvé la quiétude, 
il est parti.

​

Sa ville était ma langue maternelle,
la langue des grands-pères de mes grands-pères,
là où il avait cueilli des herbes parfumées sur les collines.
Il avait dit que le sucre apaisait les tumultes du soir,
qu’il était le remède à la turbulence 
du thé et du gingembre de dix-neuf heures.
Il l’avait dit avant de se lever.
Dans le creux du fauteuil, le vieil homme, 
l’emplacement de ses maigres fesses,
et dès son départ,
des morceaux de ses morceaux se sont déposés en moi.

​

Du plomb et des pierres bleues et vertes se sont échappés des plis soignés de sa chemise,
avant d’atteindre le plan de travail de la cuisine,
et une fois arrivés là-bas,
les mines de son être se sont effondrées.
Sa langue était ma terre maternelle,
la terre des grands-pères de mes grands-pères,
là où il avait ramassé des poignées de petits coquillages sur les rives grises et vertes,
puis il avait répété le thé et s’était levé pour en verser...

​

Ô vieil homme ! je suis ton cimetière.
Froisse-toi dans les crevasses de la peau de mes doigts.
Froisse-toi pour fusionner, morceau par morceau,
avec les minuscules insectes qui grouillent en moi la nuit.
Je mâche du sucre,
Tu répètes le thé puis tu te lèves, absorbé.
Les vagues s’écrasent sur les rivages gris de ma terre ancestrale,
et les pierres de tous les gisements du monde
s’ecroulent dans tes jambes fragiles
le temps du court trajet entre le samovar et la cuisine.